兰草情思
我本不喜花草，也不愿费心侍弄。早年在县委机关工作的时候，不知是谁送了一盆兰草到家里，就那么稀里糊涂养了起来。
不久，刚学会挪步的女儿有一天爬到凉台上，把放在那里的兰草当成玩具耍，不仅薅了不少叶子，还跳到盆里练“坐功”，结果把满盆绿油油的兰草糟蹋得不成样子，没几天，兰草就枯萎而死了。
一次清扫卫生，当我准备把死去的兰草当垃圾丢掉时，母亲却不肯,拦住我说：“这兰草命大，抗折腾。叶儿虽然死了，可根儿还在。现在救救它，兴许能活过来。”母亲小心翼翼地把像圆葱一样的花根从盆里抠出来，认真地用剪刀修了修根须，然后重新栽植一遍，培好土，浇上水，放回原处。
过了些日子，兰草竟奇迹般冒出了新芽......
兰草活啦！转眼间，整盆兰草又长满茂密的叶子，像往日一样重新披上了绿装。到了夏秋时节，还开出几朵清新娇艳的花儿，给我家不大的屋子平添了几分秀色。
这是母亲种植的兰草
我佩服母亲对兰草的理解力。打这以后，我开始对不起眼的兰草刮目相看了，兰草那朴素的性格和顽强的生命力，使我渐渐对它滋生出敬意。
兰草这脾性真有点像我的母亲。
母亲是位极普通的农家妇女。她命很苦，8岁我外祖母就去世了。她兄弟姊妹4个，当时哥哥11岁，最小的弟弟才3岁。外祖父没有再娶，支撑这个破碎的家艰难度日。作为家里惟一的女儿，母亲十分懂事，早早就下地干起农活，当起了“家庭主妇”。为了帮外祖父分担家务，母亲10几岁开始自己做饭。由于个子矮，做饭够不着锅台，就找个小凳垫着,增加自己的高度。有一回，和面做饼子，因用力不均，踩歪了凳子，连盆带人摔倒在地上......
苦难的经历磨练出母亲坚韧的性格，锻造了她吃苦能干的本领。
早年父亲在外地教学，我和弟妹都还年幼，母亲理所当然成了家里的主劳力。不但要在家里头挑水做饭、洗衣拾柴，还要天天到生产队里挣工分：扛起锄头下田锄草，赶着毛驴上山送粪……什么重活、累活都干过。母亲患有严重的胃病，上山回来经常躺到炕上不吃饭，半夜里肚子疼得哼哼叫，额头上直冒汗珠。第二天，她像什么事没发生似的，往嘴里塞把药，又继续上山了。
母亲虽然劳累，但她只一个人默默承受。我们看到的，永远是一张乐观向上、阳光灿烂的笑脸。
母亲心底善良，乐于助人，是出了名的菩萨心肠。在村里，她与左邻右舍相处得都很融洽，谁家有困难，她都愿意伸出援助之手。在亲戚朋友圈里，她的口碑也极好，凡事总是替别人着想，乐善好施。
母亲心底善良，总爱帮助人
我姑家表姐生母早亡，继母虐待她，不仅让她干重活，而且还经常打骂，变着法儿折磨她。她不堪忍受，趁着一个月夜出走了，几经周折来到我家。那一年她才14岁。
看着脸蛋发黄、浑身上下被打得皮开肉绽的表姐，母亲心疼地落下了眼泪。她先是领着表姐到医院检查治疗，又做可口的饭菜给她补养。慢慢地，表姐恢复了往日的健康。
后来，表姐的父亲来到我家硬要把女儿领回去，母亲征求表姐的意见，表姐害怕得直摇头。
这时候母亲发话了：“他姑父，你们两口子虐待孩子，可是犯法的事呀！孩子既然不愿意回去，就让她呆在俺家吧。也不差她一双筷子，权当我又多养了个闺女！”
从此，表姐成了我家的一员。母亲对表姐百般体贴，惟恐照顾不周，简直比自己的亲闺女还亲。惹得我的妹妹犯嫉妒，说母亲偏心眼儿，凡事向着表姐。为此，还偷偷和表姐打过架哩。
杏花谢了又开，燕子飞去又回来。表姐前后在我家生活了10年。24岁那年，表姐找了个婆家，母亲张罗给她办了喜事。
表姐结婚那天，母亲家里家外忙个不停。喜庆气氛中到处晃动着她疲惫的身影，精心装扮下难掩头上又生出的几丝白发。突然间，我发现母亲苍老了许多......
1996年11月， 母亲和孙女在一起
别看母亲帮助别人慷慨大方，对自己却漠不关心，十分“抠门”。她生活朴素，平生节俭，巴不得一分钱掰成两半用。
上世纪三年自然灾害时期，母亲为了养活家人，每天挑着篓子上山去挖野菜。那时候，我们与伯父没有分家，合住在一起，家大人多，母亲挖一天的野菜，回来做锅汤饭根本就不够吃的。母亲只好空着肚子再次上山。有一天，竟昏倒在山沟里，幸亏有人发现，才捡回一条命。
母亲喜欢养鸡、养鸭，但生下的蛋从不舍得吃。除了来人来客，都一直攒着，用于人情往来。她平常一般是粗菜淡饭，不舍得吃鱼吃肉。到市场买菜，东走西转，专挑便宜的“打折货”。衣服总穿那么一两件，不喜欢穿新的，说穿新衣裳觉得别扭。子女们给她一点零花钱，她也不怎么花，都存到银行里去了。
1989年，我调到威海工作，随后在城里给父母买了房子，把他们从老家接过来住。但不知从哪天起，母亲不用楼里的自来水了，而是跑到环翠楼下面从井里打水吃。为此，她还置办了辆用竹子做成的小推车，专门运水。
我纳闷地问母亲 ：“为什么不用自来水了呢？”
母亲回道：“这城里的自来水像油一样金贵，一个月下来要花上二十多块，怪心疼的。听说环翠楼下面的井水好，喝了还能治病，我就用那里的水了。”
“用自来水为的是图个方便。您这么大年纪了，跑那么远的路到井里打水，不累吗？”
“不累，不累，全当活动活动筋骨。”
犟不过母亲，只好依她。
有一年冬天，一场大雪过后，母亲又推着竹子车到井边打水。由于路滑摔了个跟头，差一点伤了筋骨。得知这事后，我生气地朝母亲大吼：“以后再不准到井里推水了，再推水，我非把那车子的轱辘给卸了不可！”母亲假装改正的样子，哄着我说：“孩子,别发火了，你是为了我好，我知道。我以后不再推水就是了，明天就用自来水。”
2002年8月25日，母亲出院后在住宅小区留影，这是她生前留下的最后一张照片
事后邻居们告诉我，母亲的承诺根本没有兑现，推水的事实际上一天也未停过。为了不让人看见，她白天不推水，而把推水时间改在了凌晨3点。
......
家里的兰草依然旺盛地生长着，母亲却永远地离开了我们。母亲是2002年农历十月初四患癌症去世的，享年69岁。
母亲走时，深情地望着那盆兰草，依依难舍。她再也不能为它浇水，再也不能与它相伴了。兰草似乎也有灵性，凄然地耷拉着叶条,发出无声地叹息。
望着窗前的兰草，我又想起了母亲，仿佛她老人家还活着。